梦中时常浮现出一个场面，父亲光着上身，弓起脊梁，俯身在褐色的土地上。父亲的背脊长年裸露在烈日与风雨之中，也变成了深深的褐色，与泥土的颜色相仿。 

　　父亲的身畔是刚刚吐穗的麦子，麦穗芒上露珠闪耀，叶子有点焦黄，就像是已经锈蚀的铁枝，被灰蓝的晚风摇晃得铮铮作响。父亲就那样一直俯着，身体向土地微微倾斜。他脊背上是一片片嶙峋的瘦骨，上面落满了灰黄色的草屑与泥土，与远处的山脉连绵一体。

　　梦中的父亲始终背对着我，任凭我怎样呼喊，他也不肯应答一声，或者转过身来，给我一个笑容。清晨梦回，我禁不住泪流满面。父亲的容貌愈来愈恍惚朦胧，如同映在水中的影像，只有那卷曲着的脊梁，那个俯伏在大地上的微微弧度，孱弱，苍凉，隐忍，坚持，无声无息，如远古的岩石璧画，深深刻画在我的脑海中。 

　　我六岁那年，故乡遭了灾，庄稼颗粒无收，为了生存，乡人只能吃一些米糠和野菜，个个面色青黄，骨瘦如柴。极度缺乏营养的我，走起路来摇摇晃晃。眼看我就要饿死，父亲急了，他迈着蹒跚的步子，来到屋后的荒地上，他伏下身体，一边哭泣，一边疯狂地用手刨着土地，嘴里含糊不清地喊着：“土地爷，救我娃啊，救我娃啊……” 

　　那个冬天的傍晚，风夹杂着大块的冰粒，父亲就那样伏在结霜的地上，不停地翻找着，一直刨到手上出了血。茫茫的夜色包围了大地，父亲站起身走进屋，用冰冷的雪水洗了洗刚从荒地里刨出来的几块小得可怜的山药茎块，那是父亲从一米多深的土地深处徒手掘出来的，他来不及拍打膝盖上的雪和泥，也来不及包扎指头上血迹斑斑的伤口，就开始在那口大土灶面前，疯狂地拉着破旧的风箱，不一会，放在锅里熬煮的山药便散发出诱人的清香。火光映着父亲的脸，有光在父亲的眼眶中闪动着，那光水润清冷，像是深夜雪地里觅食的饿狼，疯狂而忧伤，父亲低声喃呢着：“感谢土地神，我娃有救了！我娃有救了！”

　　靠着土地的赐予，靠着父亲的执着，父亲为我乞求得一线生机。父亲便一直俯伏着，为了这个家的生息繁衍，不断向那片土地乞求着。 

　　没有谁能说清楚父亲的身体出了问题，家里穷，无钱全面地检查治疗。父亲的疼痛往往是突发的，夜静人阑时，我经常被一种压抑的呻吟惊醒，那声音类似一种受伤的野兽哀鸣，嘶哑，低沉。父亲俯伏着，腰身死死地抵住膝盖，手不停地抠墙，指甲深入土墙内。

　　打我记事起，父亲就是一个老人相貌。其实，那时他才三十多岁，正是男人一生中最有魅力的年华，但跟村里的其他男性比，他似乎苍老瘦弱了许多。父亲从来没有穿过好衣服，身上的布褂子不是藏青，就是烟灰，上面缀着累叠的补丁。一年四季，他总是在庄稼地里忙活。每天我给他送饭，我站在田埂上喊几声，他才从灰褐的土地上抬起头来。每天，他俯伏着，拿一把铁钯，一根一根地挖除麦地里的草茎，随着父亲的移动，他的膝盖会给土地留下深深的印痕。父亲俯伏着顺着田埂慢慢向前爬过去，很是吃力的样子。庄稼地里的尘土、草屑、以及死去蚊蝇的皮囊，都纷扬地落下，落上他赤裸的肩膀上。那时候，我不懂事，责怪他俯伏在地上太邋遢了，影响形象。父亲听了，只是笑笑，说：爹的骨头生了锈，直不起来了。

　　疾病中的父亲，就那样俯伏着。 

　　起初，俯伏着是他抗击病疼的一种姿态，渐渐地，这姿态便凝固在他的心灵深处，成了下意识的动作。 

　　父亲面向大地俯伏着。 

　　父亲俯伏在大地上送走了青春，度过了壮年，迎来了暮年。 

　　那年冬天，父亲便永远离开了我们。 

　　入殓前，我给父亲换上了一条新裤子，我发现父亲的膝盖上已经结满了暗褐的血茧，长期的匍匐爬行，那一处的皮肤已经角质化了，犹如一只僵死的带壳昆虫，一碰之下，便发出坚硬而空洞的声响。 

　　父亲躺进了厚实的松木棺材，棺木徐徐垂进墓穴，我仿佛看见父亲的微笑。最终，他可以伸展开四肢，自由、舒展地睡进土地里，真正地与大地融为一体。(江慧妍)