母亲囔着要给我做件衣服,她看了我箱子里的衣服,不是嫌太贵,就是嫌不好看。既要穿得体面,又要好看,这是母亲带我出发前讲的最多的一句话。
母亲学过缝纫。我和父亲身上的衣服,大都出自母亲的手。年轻时的母亲,手艺在乡里是出了名的好,来找母亲做衣服的人是络绎不绝。生意好,回报自然就高,母亲却把钱都存在她的小柜子里。那时,年幼的我总是不理解,母亲为什么要把钱存起来,要知道,当时家里是很缺钱的。但更纳闷的是,父亲从来不问母亲要,纵使没钱买酒了,父亲宁愿把水当酒喝。
谜底终于在年底揭开,那天,母亲突然对我们说:“走,给你们买布料做衣服去。”牵着我和哥哥的手,母亲带我们来到了镇上。
从家到镇上,我们走了整整三个小时,但我丝毫没觉得累,因为远方有希望。
回到家,已经是下午了,父亲早把饭煮好,望着母亲摊开的一大堆布料,父亲的脸上立刻充满了笑意:“这个年终于过得有点意义了。”母亲赶了三天三夜,终于在大年三十的晚上,让我们都穿上了新衣服。
去走亲戚的时候,我们刻意的亮相立即引起了玩伴们的惊叹:“你新衣服真漂亮,是在哪里买的啊?”
“不是买的,是我妈妈做的!”我自豪地说。
“你妈妈真了不起!”看着伙伴们一个个流露着的羡慕神情,我开心地笑了。以后,只要是重大节日,我一直都穿着这件衣裳,直到上大学后,才依依不舍地脱下。
因为路途遥远,为省钱,我四年只回过一次家,毕业后又去了福建,但我一直挂念着家里,希望能回去看看。在老总的开恩下,我请了半个月的探亲假。父亲知道消息后,兴奋地说:“你母亲很高兴,她说一定要再给你做件新衣服。”刚回到家,母亲就迫不及待地拿出卷尺来,一边唠叨着我瘦了,一边给我量尺寸。
母亲决定再次带我去镇上。依然是走路。曲折的山路。忽然想起这些年母亲所受的苦,忍不住悲从心来,这就是我的母亲啊,一个生活在极端贫困中的母亲,却用她的身体力行,教着孩子如何品味着生活里的清凉和甘美,这是何等的用心良苦啊!
母亲做好衣服的第一句话便是:“新衣服尺码大了些,真是老了,眼力也差了。”我低头抚衣:“大吗?不大,正好合身,这样穿着才舒服。”怕母亲不信,我还特意在房间里跑了一圈,以证明我穿着是多么合身。母亲起初还有些愁眉苦脸,看着我这么开心,她也跟着笑起来。晚上,从来不沾酒的母亲突然拿起酒杯,兴奋地和我碰杯。
离开家的时候,母亲说:“要是觉得热,你就脱下来。”我摇摇头说:“我不脱呢,我要天天穿着它,穿着,我就能想起我敬爱的妈妈,工作起来就格外有劲。”
我说的是实话,回到公司后,当得知这是我六十岁的老母亲手做的衣服时,从来没有人觉得衣服大了,她们的眼里,有的只是羡慕和欣慰。
那件大了一个尺码的衣服,我天天都穿着,我知道我穿的不再是一件简简单单的衣服,而是一种至深至纯的人性之爱。尽管,我从没说过我爱他们,但这种幸福,却早已深入骨髓。(王国军)