一
    这段历史的第一主角“鉅鹿人”张角生活于东汉末年。
    东汉自光武帝刘秀称帝的建武元年即公元25年开始，至献帝刘协延康元年即公元220年结束，历13帝。东汉末年从哪一年算起？这是个不太精确的时间概念，但把张角的生活年代界定在东汉末年绝非捕风捉影。
    “亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息悔恨于桓、灵也”，这是诸葛亮所作《出师表》中的名言。其中提到的“桓、灵”，指的是汉桓帝刘志与汉灵帝刘宏，其当政时期，自公元147年至公元189年。
    生不逢时，拟或生逢其时？张角一生最动人的生命之花正绽放于这一时期。
    这一时期东汉王朝的根子上亦正绽放出恶之花。
    我们认为东汉末年应该始于此时，并非简单地从时间上界定。东汉开始走下坡路，由盛转衰，最终走向末路，亦恰恰始于此时。名臣陈蕃评论“当今之世，有三空之厄”，“田野空，朝廷空，仓库空，是谓三空”。
    且不论党锢之祸，实际此前人民反抗已频繁。冲帝在位数月，农民起义发生4次；质帝在位1年，农民起义发生7次；其后37年中，大大小小的农民起义发生了22次。这尚是能够找到的记录在案的，未记录在案的还有多少呢？
    这样的末世乱局，朝廷尚能支撑，赖于朝堂之上有陈蕃这样的人树立风声，抗论惛俗，“汉世乱而不亡，百余年间，数公之力也”。但这样的人在一个“主荒政谬，国命委于阉寺，士子羞与为伍”的时代是不能保全的，他们不能保全了，朝廷还能保全吗？
    张角从出生即遭逢了这样不容回避的世道。在高高的庙堂之上，皇帝“开国承家”，一言九鼎，却“小人是用”；“豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计”，“财赂自营，犯法不坐”。另一方面，却是迥然不同的一番景象，“冤枉穷困”，“民有斯厄，而莫之恤”。
    非豪门仕宦，想为世所用，圆人生抱负，谈何容易。张角没有豪门仕宦的家庭背景，像他这样的人想出人头地，只有通过如下途径：或成为纳入官方视野的“贤良方正之士”，或由下而上被举荐为“孝廉”，或进入位于京师的国家最高学府———太学就读。
    张角未成为官方标准下的贤良方正之士，亦未被举荐为孝廉。当时20万人才出一个孝廉，贤良方正之士更是名额有限，非出类拔萃者是不够资格的，然而仅仅是因为这样，就没有人为因素掺和在内吗？
    素为人称道并有所期许的贤良方正之士与孝廉，正越来越变成王朝的样子货，官吏提供给皇帝的面子工程。这两条路对于追求上进的青年张角来说，在残酷的现实中都是走不通的，那么摆在他面前的就只有剩下的最后一条路：进太学。读书，然后做官，这是条人们熟悉的路，张角在现实中能走通吗？
    张角最初对成为一名太学生应该是充满向往的吧？像同乡孟敏本原是担卖陶器的小贩，不就做了令人刮目相看的太学生吗？太学中人才济济，有一批他敬爱的只闻其名不识其面的天下善士啊，与其为伍，成为他们中的一员，应该是一件令他激动和感到幸福的事情吧？
    汉桓帝时期有30000太学生，很不幸30000太学生中没有张角的名字，张角未能成为其中一员。此路不通，人生不能沿这样一条路迈向一片令人期盼的大有作为的广阔天地，张角美好的人生理想又一次成为不切实际的人生幻想。
    三条路皆不通，皆未热情地向一个有理想的青年张开温暖的臂膀，亦意味青年借助既有体制有所作为的希望之路彻底堵死了。心寒了，他无法、亦再无机会融入那个曾经让他怀抱希望的主流社会，他于此绝望了。
    那是两扇冷冷的关闭着的黑色大门，永远不会向他这样的青年开放。大抵在30岁左右的时候，张角终于想通了。他已经被一个王朝边缘化，那么他就要在这个王朝的边缘，以自己的方式，走出属于自己的一条路。
    这是条什么样的路，会是条什么样的路？

二

    “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，张角走上他选择的布满荆棘与沟沟坎坎的人生道路时，亦像屈原一样如此吟咏过吗？
    张角比屈原更义无反顾，更加决绝。命运注定他来到这个世界上不会沉沦，他混迹于芸芸众生，却不会将自己等同于普通的芸芸众生中的一个。
    他来自于底层，扎根于民间，深深懂得民之艰难民之疾苦民之所需。彻底绝望于仕途后，他变得务实，转向医术。我们无法知道张角的医术是否得自家传，却可以肯定，医术作为一种谋生手段在张角心中占据了异乎寻常的位置，为人看病既可为人解除病痛，亦可自食其力养活自己。
    一个失意的读书人，他的日常生活常常打发在在上山采药和为人看病中。据《辞海》，张角的故乡鉅鹿即指今天的平乡，今天在平乡，我们依然可听到流传着的关于张角给人看病的传说。
    不问政治，非不关心政治，张角非常清楚政治是无处不在的，如影随形。永兴元年即公元153年对东汉王朝又是不平静的一年：发大水，数十万人家受灾，因贫困饥饿流离失所。冀州灾情尤甚。临危授命，令名卓著的朱穆赴任冀州刺史，而听说这样一位官员要来，当地40多个官吏竟挂官而去。“及到，奏劾诸郡贪污者，有至自杀，或死狱中”，朱穆雷厉风行的工作作风与霹雳手段收效明显，却跟官场游戏规则格格不入，得罪了不少权贵。救灾的危急时刻，他迎头碰上了宦官赵忠，“丧父归葬，僭为玉匣”，赵忠为死去的父亲大办丧事，事情就发生在朱穆管辖的安平地面，发生在眼皮底下，朱穆不能坐视不管。他命人把那具超规的棺材从地里挖了出来。
    此事影响恶劣。不仅仅在当地。然而事情传到桓帝刘志耳朵，刘志大怒，将朱穆治罪。太学生听说后，数千人跑到皇宫前请愿，为朱穆鸣冤。
    朱穆处公忧国，从上任始，志清奸恶，赵忠贵宠，父子兄弟遍布州郡，竞为虎狼。朱穆“独亢然不顾身害，非恶荣而好辱，恶生而好死也，徒感王纲之不摄，惧天纲之久失，故竭心怀忧，为上深计”。太学生发动颇具声势的请愿活动，导火索即朱穆案。“白盖小车何延延。河间来和谐，河间来和谐”。建宁元年即公元168年正月，12岁的刘宏即位，进了京城。然而这个王朝从此真的会和谐吗？
    新皇帝的曾祖刘开是河间孝王，祖父和父亲世封解渎亭侯；以侯爵身份住在河间的时候，刘宏母亲贪婪的名声已传出去，“车班班，入河间，河间姹女工数钱，以钱为室金为堂。石上慊慊舂黄粱，梁下有悬鼓，我欲击之丞卿怒”。在这样的环境熏陶中成长的皇帝能带给王朝什么呢？张角看到的又会是什么呢？
    光和元年即公元178年，刘宏大开西邸卖官，新任鉅鹿太守司马直有清名，亦要按此规矩办理。他是清官，没多少积蓄。刘宏照顾他出300万，按当时行市这个价码做太守都不行。而即便300万，他亦出不起。此时他骑虎难下，不想做这个官还不行，被任命那天，他叹道：为民父母，反割剥百姓，以称时求，吾不忍也。他不想同流合污，便死路一条，“吞药自杀”。
    刘宏是个超出我们想像的超级大玩家，他好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜篌、胡笛、胡舞，他的这些爱好亦带动了贵戚所好，争着有此爱好。
    出自刘宏手的游戏别出心裁。他招来一些女子，让她们扮成客店服务员；他穿上商贾衣服，扮成商人模样，来客店投宿。那些装扮的女服务员给他端来酒食，他便同她们一起饮食戏乐。
    在这样的游戏活动当中，刘宏是导演，又是演员。惟于此，他似乎能够表现出无尽的聪明才智。他又于西园弄狗，著进贤冠，带绶；又驾四白驴，躬自操辔，驱驰周旋，以为大乐。
    张角耳闻目睹的又是什么呢？京师转相仿效，驴价遂与马齐，“行天者莫若龙，行地者莫如马，驴乃服重致远，上下山谷，野人之所用”，一国之君亲自驾之是怎么回事呀？迟钝之畜，而今贵之，“天意若曰：国且大乱，贤愚倒植，凡执政者皆如驴也”。
    刘宏还好为私蓄，收天下之珍货；每郡国贡献，先输中署，名为“导行费”。一国之君要这么多钱干什么呢？谁都想不到，他竟“还河间买田宅，起第观”，剩余一部分，他干脆挥霍完事。
    中常侍吕强劝谏：“天下之财，莫不生之阴阳，归之陛下。归之陛下，岂有公私？而今中尚方敛诸郡之宝，中御府积天下之缯，西园引司农之藏，中厩聚太仆之马，而所输之府，辄有导行之财，调广民困，费多献少，奸吏因其利，百姓受其敝。又，阿媚之臣，好献其私，容谗姑息，自此而进”。刘宏听了，不为所动，云里雾里，依然故我。
    思想建立在对现实的认识基础之上。见证并目睹了无数的社会不公与丑像，张角开始筹备建立属于他的思想王国。
    王国的名字他已想好，叫“太平道”。

三