赴川特派记者 宋国强

家破山河碎,人间爱无疆。
汶川大地震之后,看着电视里震区的残垣断壁,看着一个个鲜活的生命被吞噬,特别是看着那痛哭的孩子充满惊惧和渴望的眼神,相信每一个有人性的人,每一个中国人,特别是经历过震灾磨难的每一个邢台人,都会在承受着巨大震撼的同时,带着心灵的焦虑和煎熬,提出并思考这样一个问题——
灾区同胞从渴望到希望的路有多远?
画面上的渴望:
一条扁担,一双大眼睛
灾难的降临,往往是渴望的起点。
在崇州采访,有两幅画面已经永远定格在记者潮湿的眼睛里和记忆中:一位老人,用一条扁担挑着十几只鸡,默默地走在背井离乡的山路上;在救灾帐篷里,一个手捧饭碗的小女孩,正在用惊惧的眼神看着外面的世界……
这位62岁的老人叫郑发祥,是鸡冠山乡大木村1组的村民。在汶川大地震中,他家所有的13间房全部倒塌,妻子肩骨被砸折,一家6口被困在山上,是部队官兵把他们救出了山。后来,郑发祥几次回村,可房子实在不能住了,他只好挑起家中能搬的什物,投靠到亲戚家。
引领记者上山的鸡冠山乡乡长晏云鹤告诉记者,这个只有7个村3702人的山区乡,在地震中死亡21人,受伤300多人,村民房屋100%受损,其中倒塌23800多间,同时,干线公路、基础设施遭到毁灭性的破坏,经济损失至少4亿元。“我们乡的村民全部要转移,至少需要1000套过渡安置房。”晏云鹤说。
在通往大木村的泥泞山路上,是一处又一处震塌或被泥石流卷平的残破民居,其中有不少新投资上百万元修建的农家乐宾馆。晏云鹤告诉记者,全乡105家农家乐在汶川大地震中几乎全部遭到灭顶之灾。
在鸡冠山乡下游的文井江镇,也遭遇了相似的命运。
我们未能得知那个捧着饭碗瞪大眼睛向帐篷外张望的女孩叫什么名字,因为那图片是记者离开文井江镇后,查阅像机图片库时发现的,我们只知道,那是在文井江镇大街上众多帐篷中摄取的。然而,图片上已经永远地留下了她那让人心碎的眼神。就在那条街附近,该镇万家社区2组、3组的百余家民居完全损毁。被清出一条狭窄通道的胡同里,地上是砖头瓦片,两边是残垣断壁,透出破损的门窗,可以看到屋顶上的天空……
“地震时,我正在看电视,1岁半的外孙女正在里间睡觉。突然间天摇地动,我马上从里间抢出孩子,弯着腰向外冲,刚到外面,房子半扇墙就塌了下来。惊醒的孩子瞪大眼睛,表情完全疆了,好半天才哭出声来,我的头被砸破了也不晓得。”万家社区居民汪群回忆起5月12日的经历,心有余悸。
居民刘启刚告诉记者,地震发生后,这个社区所有的房子都成了危房,在政府的帮助下,大家吃饭没问题,但随着雨季的到来,住房越来越成了大问题。“乡亲们都盼着尽快住上安置房。”刘启刚说。文井江镇副镇长付勇坦言,8000多人的文井江镇,7000多人受灾,房屋倒塌和严重损坏的有14000多间,急需1000套过渡安置房。
从邢台到崇州:
步履匆匆托起新希望
苦难给了我们哀伤的理由,苦难更给了我们奋起的使命。
5月23日,邢台市委书记董经纬亲自为邢台市首批赴川援建队授旗。带着市委、市政府的嘱托,带着邢台680万人民的深情厚谊,援建队慷慨启程。自5月24起,邢台市共计1300多名援建队员陆续抵达四川省崇州市怀远镇援建点,并立即投入到救灾援建中。
怀远镇开始沸腾了;甚至是在夜晚,机器的灯光和轰鸣声,已经成为怀远镇别致的风景和韵律;而在机器的轰鸣中迎接黎明,也已经成了怀远镇不可或缺的新生活。
根据最新调整的计划,邢台市将在四川省崇州市怀远镇为受灾群众建设3163套过渡安置房及配套设施,另外还要建设22所小学共计843间教室。这些安置房将主要安置崇州市受灾最重的文井江镇和鸡冠山乡的群众。
据崇州市副市长刘荣华介绍,在汶川大地震中,崇州市32万人受灾,近7万人的房屋遭到严重破坏,经济损失达79亿元。震后,崇州市为受灾群众规划了8个大的集中安置点。其中,怀远镇的2个安置点由我市援建队建设。
随着汛期的到来,援建队员已经开始与时间赛跑。现场总指挥田留双下了死命令:在6月10日前一定要完成2号工地的1000套安置房!为了让受灾群众尽早住进安置房,在保证质量的前提下,能干多快就干多快!
在加紧施工的过程中,邢台援建指挥部提出并完善科学援建、高效援建、节约援建的新理念。要求各援建队伍优化人员构成,确保工程专家、专业技工占相当比率;建立科学的管理体系,保证规划与建材有效对接,施工过程科学合理;建立工程质量保证体系,加强安全监管与工程监理,确保每天100套的工程进度。
为及早建成灾区群众满意的安置房,各施工队纷纷创新措施。隆尧县从党员挂牌上岗抓起,全面营造争先恐后援建氛围;柏乡县援建队进驻工地后,采取管理人员兼小工、电工兼维修工、厨师兼洗衣工等分工合作模式,队长赵志钧带头拿起铁锹当小工,掀起了紧张有序赶工期的热潮,截至6月1日,该县第一批70套安置房基础施工任务基本完工;邢台县抽调工程、质监、安监、监理、施工等精兵强将59人组成援建队,昼夜施工,目前已完成过渡房基础工程。截至6月1日下午18时,全市援建队已建成安置房400多套。
在“六一”儿童节到来之际,崇州市白头镇小学在我市援建的3套教室里已开班上课。
从前方到后方:
怀远镇见证爱的对流
在随邢台市援建队入川的日日夜夜里,记者深切地感到并真实地见证着渴望与希望原来这样接近:无论是前方的援建队还是后方的家乡,无论是邢台人还是崇州人,在抗震救灾的进行曲中,已经完全融为一体;大家手拉手,肩并肩,一起用泪水、汗水汇成爱的洪流,去席卷震区的创痕,去弥合心灵的伤口……
为了给前线援建人员做坚强后盾,邢台市委、市政府及时组织资金、物资,源源不断地送往灾区,相关领导还带头到一线工作人员的家中走访慰问,解除一线工作人员后顾之忧。柏乡县委书记王志伟,多次打电话慰问在川援建队员。南和县县长戎志学坚持“一天三问”:一问队员身体状况,了解具体队员特殊困难;二问后勤供应,具体协调保障问题;三问工作进度,勉励队员争先创优。当听说队员宋军伟姥姥住院后,马上派人登门看望;听说一队员本家长辈去世后,马上派人前往慰问。平乡县常务副县长安庆杰受县委、县政府主要领导委托,专程赶到怀远镇慰问一线队员,为队员送来洗衣机等急需慰问品。
与此同时,在崇州市,各级各阶层也掀起“支援支援者”的热潮。成都市委常委、警备区政委徐登杰,成都市副市长刘仆,崇州市委、市政府相关领导也纷纷到我市援建工地走访慰问。在援建过程中,热情的崇州人也纷纷伸出爱心之手:驻地居民积极配合援建队,腾出自家的房子供援建工作使用;怀远镇某药店热情为援建队提供方便,并免费提供小额药品;怀远镇菜商得知援建队采购时,主动把价格放到最低,并优先提供最新鲜的蔬菜……
5月31日,姚秀云等5名当地的群众找到援建工地,请求为援建队干点活。“你们不远千里来援助我们,我们也想为你们做点事,哪怕洗洗衣服、做做饭也行!”怀远镇回南社区58岁的姚秀云说。
爱的对流在崇州市怀远镇已经随波涌起;一批批建成的安置房正在向世界庄严宣告:在四川地震灾区,渴望与希望之间的距离并不遥远。